El Último Film 3/4

El año que siguió a ese momento fue excepcionalmente duro, al menos para los que vivíamos en aquel pequeño pueblo. El otoño llegó pronto, la pesca fue mala, el tren interrumpió sus viajes y las nevadas del invierno nos tuvieron a todos encerrados en nuestras casas hasta bien entrada la primavera. Hasta el pequeño cine que me servía de escondite se vio obligado a atrancar sus puertas por tiempo indefinido, y aquello me dolió tanto como la partida de Eugène.

Me acostumbré entonces a vagar solitario por los rincones de mi cuarto, repitiendo una y otra vez los diálogos de aquellos films que habían quedado impresos en mi memoria:

—¿Te has olvidado de lo que es vivir sin dinero? —le preguntaba, histriónico, a las almohadas de mi cama—. Me he dado cuenta de que el dinero es la cosa más importante en el mundo, y no estoy dispuesto a que me vuelva a faltar. —Insistía con gestos grandilocuentes y ademanes pomposos―. Aunque tenga que matar, engañar o robar ―agregaba, obsequiándole a las frías paredes mi mejor interpretación de “Lo que el viento de llevó”― a Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre.

De vez en cuando mi madre se asomaba en la habitación, oía mis enfebrecidos soliloquios y meneaba la cabeza con preocupación.

—Oh Peter —murmuraba por lo bajo en una especie de letanía sin fin —este chico y yo te necesitamos más que nunca. ¿Cuánto tiempo más tardarás en volver?

Y entonces, súbitamente, mi pecho se desinflaba como herido por la flecha de William Tell, y me olvidaba hasta del recuerdo de Eugène.

A veces, lo juro, me invadía un impulso irrefrenable de acercarme a mi madre y llorar también sus lágrimas; o, aun peor, gritarle y decirle que ya era suficiente, que ella no era ninguna heroína clásica y que a mí no me sentaba bien el papel de Telémaco. Deseaba, mas que ninguna otra cosa, tener el valor suficiente para acercarme a su lado y suplicarle que rehiciera de una maldita vez su vida o, al menos, que no siguiera lastrando la mía con su pena.

Sin embargo siempre he sido cobarde y, pese a lo mucho que lo intente, jamás logré encontrar el coraje necesario para sacudirla de su demencia.

Ahora, muchos años más tarde, comprendo al fin que los dos teníamos nuestras propias locuras, y que –aunque en aquel momento no lo supiéramos- inmersos como estábamos en nuestros mundos de fantasía éramos realmente felices.

De todos modos, y por mucho que mi razón se rebelara ante aquel orden antinatural de las cosas, ella seguía siendo mi madre; y al verla deslizarse por la casa, con sus caminares perdidos, como un fantasma que no quiere resignarse a su incorporeidad, un nudo del tamaño del mundo entero se me formaba en el estómago.

Hubo una tarde, incluso, en que sin saber bien porqué me senté a su lado, le cogí la mano y traté de penetrar en el silencio de su dolor. Afuera, tras los cristales, la tormenta que nos había castigado durante todo el invierno arreciaba con su furia, y dentro de la casa una atmósfera de serena melancolía brotaba de las cortinas.

—Háblame de mi padre —le dije sabiendo que eran aquellas las palabras que ella había querido oír durante los últimos quince años.

Mi madre sonrió. Creo que fue esa la única vez que la alegría iluminó su rostro; y, cuando por fin sus labios volvieron a sellarse en su sempiterna mueca de desengaño, todavía tuvo fuerza para ir hasta su habitación, revolver unos cuantos baúles y regresar, finalmente, con un inmenso álbum de fotos que desplegó, cual velamen de un navío, delante de mis ojos.

Aquella noche, si la memoria no me engaña, cuando por fin logré conciliar el sueño tenía los ojos enrojecidos por el llanto. El que pocos años más tarde acabará sufriendo la angustia de una tristeza similar sólo demuestra que los dioses, el destino, el hado, el sino trágico, o quien sea que rija nuestras vida, tiene un sentido del humor de lo más particular.

Finalmente el invierno acabó, como lo hacen todos los inviernos. Los cerezos del pueblo se tiñeron con el rosa de la primavera y el cine volvió a abrir sus puertas. El tren reanudó su marcha, los pequeños botes de pesca volvieron hacerse a la mar y mi madre y yo, por suerte para ambos, pudimos por fin escapar de aquel lúgubre encierro y de nuestra mutua compañía.

La primera película que proyectaron durante la reapertura fue, si no me traicionan mis recuerdos de anciano, “Cantando bajo la lluvia”, y al ver a una pareja de enamorados bailando en el aguacero recordé, de repente, a Eugène y una nostálgica sensación de añoranza se adueñó de mi corazón.

Por suerte para mí ella cumplió su muda promesa y regresó aquel verano.

Estaba cambiada, o al menos así me lo pareció. Más alta, más seria, más madura; hasta su cuerpo había adoptado las curvas de una mujer hecha y derecha que no se correspondían con sus pocos años. Pero al verme su rostro recuperó la frescura de la infancia, y volvió a esbozar la misma sonrisa desvergonzada con la que me había despedido un año atrás.

Durante largas horas había fantaseado con aquel momento, imaginando -en mi mente- mil y un escenarios posibles para nuestro reencuentro. A veces era yo el que corría hasta su lado, con la premura del que se ha tropezado con lo que creía perdido, y en otras -las menos- me limitaba a observarla en silencio, esbozando la impávida mirada de John Garfield, a la espera de que fuera ella la que derramara las primeras lágrimas.

Sin embargo, su simple presencia bastó para echar por tierra todos mis planes, y de repente me invadió una incomprensible timidez.

La sonrisa de Eugène ardía en aquella oscura sala como el faro de Alejandría pero yo, cobarde como siempre, no me atreví a correr hasta ella, ni tampoco a gritar su nombre hasta que el eco de las paredes nos aturdiera a todos. Atiné, tan sólo, a saludarla desde lejos, con un frío ademán de la mano, y mientras lo hacía comprendí, por fin, que todos mis dorados planes habían sido sólo los últimos estertores de una infancia que agonizaba.

Ambos éramos grande ya, traté de convencerme a mi mismo, y no teníamos edad para cuchichear por el pasillo arruinándoles la función a los demás, por lo que, mientras la cinta de celuloide desgranaba las imágenes de “Desayuno con diamantes”, mantuve la compostura y me quedé inmóvil sobre mi desvencijada butaca.

Cuando por fin los últimos créditos invadieron la pantalla, fue ella la que se acercó a mi lado.

—¿Me has esperado? —Me preguntó, y nunca pude saber si la ansiedad que ardía en su mirada era real o un imaginario producto de mi deseo.

Guardé silencio durante unos instantes. Aquella era una pregunta sencilla, pero yo ya estaba acostumbrado a que con Eugène las cosas nunca eran tan fáciles como parecían.

—¿Tu que crees? —contesté finalmente yo, a la desesperada, para ganar algo de tiempo. Mi corazón seguía ardiendo por ella, pero no estaba muy seguro de lo que debía contestar. ¿Si le confesaba mi amor y ella no me correspondía? O aun peor ¿dónde podría esconderme si ella se echaba a reír ante mi improvisada revelación?

—¡Oh! —dijo Eugène algo sorprendida por mi respuesta, y sus labios se fruncieron decepcionados. ¿Qué ha sido de Cary, el pequeño poeta?

—Ha crecido, supongo. Como todos, incluida tú. Peter Pan sólo puede existir en Nunca Jamás, eso lo saben todos.

Un delicioso mohín de disgusto se pintó en su semblante.

—Demasiado prosaico, no era así como te recordaba. –Hizo una larga pausa y por un instante temí que se marchara—. Sin embargo —agregó por fin tras un silencio que se me antojó eterno— no has contestado mi pregunta: ¿Me esperaste?...

Su transformación, descubrí al escucharla, no era sólo física sino también mental, y me di cuenta que estaba a punto de abandonarme.

Si no permitía que mis sentimientos por ella vieran la luz, entendí de repente, huiría para siempre de aquel oscuro cine y yo jamás podría perdonármelo.

—Por supuesto que te he esperado —me decidí a jugármela el todo por el todo—. Jamás el invierno fue tan largo –confesé por fin, sintiendo que me ardían las mejillas.

Ella esbozó una sonrisa risueña.

—En el fondo no has cambiado Cary…

Yo la miré a sus profundos ojos verdes, y estoy seguro de que mis palabras sonaron tristes.

—No me querrías si lo hiciera ¿verdad?

—¿Tu seguirías amando a este cine si lo transformaran en una tienda?

Negué con la cabeza comprendiendo a donde quería llegar.

—Y si prometiera no cambiar --le pregunté con toda la frescura e ingenuidad de la adolescencia― ¿Serías mía por siempre?

La risa repentina de Eugène sacudió los sueños dormidos que atesoraba aquella sala.

—¿Crees acaso que te pertenezco?― Me preguntó, con ademán sugerente, cuando logró por fin logró controlar sus carcajadas. Yo no era precisamente una lumbrera, pero no hacía falta ser muy inteligente para darse cuenta que estaba copiando la frases exactas de la heroína de la película que acabábamos de ver.

—¿Me lees la mente? Exactamente es eso lo que me gustaría creer —contesté siguiéndole el juego.

—Pues no se como lo haces, pero hasta consigues que esa perspectiva suene halagüeña —reflexionó ella apartándose bastante del libreto― ¿Me prometes no cambiar entonces?

—¿Me prometes ser mía por siempre? —contraataque yo, sin estar muy seguro de si Eugène hablaba en serio o en chanza.

—Por supuesto que no –se rió ella. Al parecer se divertía sinceramente con todo aquello― ¿Quién en su sano juicio puede prometer algo así? Sólo el tiempo sabe lo…

No pudo continuar porque un súbito acceso de tos ahogó su risa y la obligó a doblarse por la mitad.

No supe que hacer, lo reconozco, nunca había visto a nadie toser de aquella forma y durante tanto tiempo. Eran tan fuertes sus espasmos que por un instante me aterró la idea de que muriera allí mismo, ante mis manos incapaces y mi mirada impotente.

Estoy seguro que de haber encarnado las pieles de Marlon Brando o Paul Newman me las hubiera ingeniado, con las artimañas de las que siempre hacían gala en la gran pantalla, para sostenerla entre mis brazos protectores mientras le ofrecía galante un pañuelo. Pero yo era tan sólo un pobre muchacho demasiado asustado como para hacer nada y, mientras el pánico se extendía por el cuerpo, me quedé en silencio, con el rostro demudado por la preocupación, aguardando a la desesperada que ella dejara de toser.

―¿Estás bien? ―le pregunté alarmado cuando por fin logró recuperar la respiración.

Ella asintió con la cabeza.

—No es nada —contestó entre jadeos entrecortados—. Ya se me pasará, no te preocupes.

«¿Cómo puedes pretender que no me preocupe?», quise decirle con enojo. Pero antes de que hubiera podido reprenderla sus labios se encontraron con los míos y de repente ya nada más importó.

Nos besamos con la avidez de quienes se han deseado durante largos meses; con la desesperación de quienes se creían perdidos; con la locura de quienes temieron haber despertado de un hermoso sueño, y aquella tarde, por primera vez desde que nos conociéramos, abandonamos el cine juntos y dimos un paseo por el pueblo tomados de la mano.

—¿Qué es lo que más deseas? —me preguntó una noche, a la sombra de un acantilado, mientras veíamos las olas estrellarse contra los peñascos.

Recuerdo que me tomé un largo instante para meditar, y es por eso que sé, a ciencia cierta, que la respuesta que di fue la más sincera que pude encontrar:

—Desearía nunca haberte conocido —admití, e incluso a mis propios oídos las palabras sonaron demasiado apenadas—. Porque así podría irme a dormir todas las noches sin la angustia de saber que hay alguien como tú allí afuera…

Ella me miró con extrañeza.

—¿Sabes? ―señaló por fin― eres realmente un chico raro. La mayoría hubiera pedido dinero, un viaje, fama, belleza o incluso una noche junto a su mujer soñada; pero tu, en cambio, sólo quieres olvidar. ¿Por qué?

—Porque ya he probado en carne propia el sabor de las pérdidas —suspiré yo, y en aquel momento mi mente se oscureció con el recuerdo de una silueta que esperaba bajo una ventana―. ¿Qué sería de mí si el día de mañana te perdiera? ¿Qué sería de nosotros si ya no volviéramos a vernos?

—Si algo nos pasara a cualquiera de los dos― contestó Eugène evocando a Casablanca― siempre nos quedará parís. Eso será eterno—. Y no supe si alegrarme ante su promesa o desconsolarme por la triste premonición que irradiaban aquellas palabras.

Transcurrieron así las semanas más felices y, al mismo tiempo, las más angustiantes de mi corta existencia. Todo comienzo, tarde o temprano, tiene un final, y mientras los días se sucedían en una rápida proyección de películas, besos y paseos por la playa, yo comenzaba a comprender con tristeza que pronto aquel verano se habría perdido para siempre.

—A ti te pasa algo —me dijo mi madre en uno de sus escasos momentos de lucidez—. Ya no pareces el mismo de siempre.

¿Cómo podía explicarle la inmensidad de todo cuanto estaba ocurriendo si seguramente ella seguía pensando en mi como el niño que aun esperaba a su padre?

—No me pasa nada, en serio. —Le mentí tratando de tranquilizarla.

Ella arrugó su marchito entrecejo.

—Quizás nunca haya estado para ti cuando lo necesitabas —dijo, y sentí tristeza ante la mirada mustia que se adueñó de su rostro— pero soy tu madre, te llevé en mi vientre y sé cuando algo te ocurre.

Me encogí de hombros fingiendo incomprensión.

—Soy feliz, quizás sea eso…

No sé si me creyó o no, pero su mirada adoptó de improviso una expresión melancólica y luego sus ojos se perdieron tras los cristales de la ventana.

—Nosotros también éramos felices hijo, muy felices, y luego el barco de tu padre se hundió en el mar. Hazme caso, desconfía de la felicidad…

Aquel súbito arranque de entendimiento me cogió totalmente por sorpresa. Era la primera vez, en muchos años, que la escuchaba reconocer el naufragio de mi padre y, mientras me esforzaba por salir de mi azoramiento, me permití por un instante concebir la esperanza de que por fin hubiera logrado superarlo.

Una vez más, y como siempre a lo largo de mi vida, estaba equivocado.

—De todos modos entiendo que no quieras contarme lo que te pasa, yo soy sólo una mujer—continuó ella sin darse cuenta de su anterior lucidez— pero ya pronto regresará tu padre y él, de seguro, sabrá adivinar lo que te ocurre.

Yo asentí con la cabeza, disimulé una lágrima y la besé en la frente antes de irme corriendo. Ella olía a perfume, como siempre; a rosas y jazmines, la colonia favorita de mi padre; Pero el aroma no era ya dulce y fresco sino denso y pegajoso. Con el tiempo, al parecer, la fragancia también había acabado por marchitarse.

Reconozco que aquella tarde no me sentí con fuerzas siquiera para ir al cine. Pero el verano estaba llegando a su fin, y no quería perderme ni tan sólo una hora de la compañía de Eugène, por lo que me si bien no entré a la sala me senté cabizbajo en el marco exterior de la puerta, esperando a que ella saliera.

Su desconcierto al verme fue tan grande que por un instante olvidé mi pena, pero luego todo regresó a mi memoria, y cuando ella me abrazó dos gruesas lágrimas rodaron por mi mejilla. Siempre he sido muy emocional, demasiado incluso, pero aquella era la primera vez que Eugène me veía llorar y yo me sentía morir de la vergüenza.

Ella, sin embargo, pareció tomarse las cosas con calma; me llevó de la mano hasta la sombra de un bosquecillo de cerezos y allí, ocultos a la mirada de todo el mundo, me pidió que le contara lo que me pasaba.

Lo último que recuerdo de aquella noche es su dulce voz arrullándome quedamente, mientras por lo bajo me decía que sí, que lo entendía, y que todo habría de salir mejor.

Finalmente llegó Marzo y junto con él el equinoccio. Aquel breve estío había transcurrido incluso más deprisa que el anterior, aunque parezca imposible, y cuando nos quisimos acordar ya había llegado la hora de rehacer las valijas.

Para despedirnos nos citamos, como no podía ser de otra forma, en el pequeño cine de siempre; y mientras afuera el sol agonizaba con sus últimos rayos, nosotros comenzábamos a comprender que aquel podía ser el fin que ninguno había deseado. El triste desenlace que jamás se mostraba en las películas.

En la descascarada pantalla Rita Hayworth encarnaba a la Gilda de mis sueños, y mientras la platea masculina vibraba con sus sensuales movimientos, Eugène suspiraba adormilada sobre mi pecho.

—Odio las despedidas—dijo quedamente, y yo asentí en silencio sin poder apartar mi vista de su mirada color esmeralda. En aquel momento, me parece rememorar, ni siquiera me importó que la actriz más sensual de todo Hollywood estuviera desprendiéndose de su largo guante negro, yo sólo tenía ojos para Eugène.

Cuando terminó la función los dos partimos, en silencio, rumbo a una pequeña cala escondida que habíamos descubierto. Sabíamos que era nuestra última noche juntos y aquella certeza nos consumía por dentro.

Allí, con el rugido del mar de fondo y la brisa arañando nuestros rostros, nos envolvimos en un beso eterno.

De repente, y sin que mediara ninguna palabra, sus manos se deslizaron por mi cuerpo y las mías desabotonaron el escote de su vestido.

—¡Espera!—Dijo ella antes que tuviera tiempo de desnudarla por completo. Me di cuenta que su rostro estaba enrojecido y que a duras penas reprimía un inoportuno acceso de tos—. Dame un minuto Cary…-

—¿Pasa algo? —pregunté yo.

—Es que no he estado nunca a solas con un hombre, ni siquiera vestida –se sonrió ella con picardía mientras parafraseaba a “Vacaciones en Roma”—. En ropa interior debe ser aun más extraño…

—No tenemos que hacer nada que tu no quieras— me apresuré a decir galante, aunque en aquel mismo instante un fuego devorador me recorría todo el cuerpo.

Su risa cristalina espantó a las gaviotas.

—¿Y quien dijo que yo no quiero? Sólo estaba tratando de recuperar el aliento —contestó con una sonrisa divertida, al tiempo que su boca buscaba nuevamente a la mía.

Podría decir muchas cosas sobre aquella noche: que nuestros cuerpos se entrelazaron con la pasión de la inocencia, y nuestro deseo halló su colofón dentro las formas del otro. Que la luna fue testigo muda de la pasión con la que nos amamos, y que la sal del mar bañó nuestro entusiasmo. Podría incluso, si así lo quisiera, componer versos sobre la dulce arena de la playa, decir que jamás volví a sentir el placer de aquel crepúsculo, e improvisar una oda al ardor de los amores juveniles.

Sin embargo, es ese un recuerdo demasiado hermoso para mí, y no creo que resultara justo compartirlo con nadie más. Por ello, en definitiva, lo único que diré es que aquella noche nos acostamos siendo niños que jugaban al amor y nos levantamos como adultos que dejaban atrás la infancia.

—¿Me amas Cary?—Creo recordar que me preguntó en un momento de la noche.

—Amar es una palabra demasiado débil para lo que siento— le contesté yo, repitiendo las palabras de otro film. Pero esta vez, aunque la frase no fuera mía, el sentimiento me pertenecía por completo.

Al día siguiente, cuando desperté, el sol estaba alto ya en el cielo, y Eugène se había ido de mi lado sin siquiera saludarme

Los besos más difíciles son siempre los últimos, y ella –al parecer- había preferido no someternos a ambos a la tortura de una despedida sin fin.

Regresé corriendo al pueblo, alimentando en mi pecho la secreta esperanza de que aun no fuera demasiado tarde, pero cuando llegué hasta el hotel donde se alojaban el botones me informó que ya habían partido.

—Se fueron con las primeras luces de la madrugada —me dijo—. Si me lo preguntas te diré que parecía como si temieran que algo o alguien los persiguiera.

Y volví a quedarme solo entonces, con todo un año por delante y la añoranza de una única noche para paliar su ausencia.